金雞報曉，羽翎起舞
過去多年，我習慣在年終歲尾寫一短文，主要是“溫故知新”，檢討自己上一年做了什么，收獲了什么；也規劃新的一年做些什么。當然，也想改變平時的寫作風格，讓感悟或弦外之音有所抒發。
可是，丙申（2016猴年）與丁酉（2017金雞年）交接之時，正趕上校對書稿一校樣，2017年1月3日交稿后，看日歷知道春節還有20余天來臨了，中國人的習俗是要打掃廳堂、除舊布新、備好年貨、伺弄花草等等，這些活干起來繁瑣、出體力也累心，尤其給孫輩兒備禮物，累心得很。所以今天才提筆！
1月23日女兒自己攜她的兒、女回來（一個剛過一歲，一個剛滿五歲），傭工因護照即將到期不能申辦簽證而未同行。不僅女兒要比平時受累很多，事實上，也得把我搭上去，女婿是大年三十趕過來的。臘月29（1月26日）我開始患感冒，只好在妹妹家，并由她們操廚。全家人吃了年夜飯。
兩個小家伙像天使，帶來了許多歡樂，也帶來了許多花絮。
去年12月中旬，我在珠海開會順訪了外孫和外孫女。那時外孫兒小弟（乳名），一歲過了，居然不走路，也不站立，而是滿地的爬，爬行速度極快，猶如老鼠。試著讓他站立、牽他手走路，他都不肯。看此情景，我很焦急，也很焦慮——是否有什么毛病了？一歲多的孩子應該站立和蹣跚學步，他為什么不能？回到北京，此心也放不下。
小弟這次回到北京，不僅能走路，而且常常像醉漢一樣跌跌撞撞向前跑。我釋然了，嗨，真是杞人憂天！我曾問女兒，圣誕節在奶奶家看小弟不能走路，爺爺奶奶不著急嗎？女兒說，爺爺奶奶認為情況正常。人家可不像中國老人瞎操心。?，咱不得反思點什么？
小弟從九個月齡就開始上音樂課了，跟著音樂起舞，據說能學會節奏、樂感之類的……回到北京還多次去了芳草地的音樂班。我知道了商家為了攢足孩子們的錢，春節也不打烊。家長借此去花銀子，也放棄更多親自教導的機會。不過，小弟隨著音樂起舞的樣子——扭著屁股、踮著腳，還是讓人忍俊不止。
小弟的姐姐蜜桃（乳名）帶來的樂趣就更多了。這次回來她的左腿被“石膏”束縛著，原來是圣誕節在瑞士度假時摔傷了髕骨。考慮到小孩常常不能自控，醫生便整條腿都給打上了石膏。因此，她的父母外出，會把她留在家里。我便成了她的重要玩伴。
她喜歡當我的老師，教授我英語，樣子很認真，也很嚴厲。糾正我的發音，她的嘴形一絲不茍，讓我想起了當年老師對我反復訓練的場景，也深刻理解了發音時嘴形的重要性。“是奧斯卡，不是歐斯卡”，“是維米，不是維尼”，蜜桃不斷地調整口型反復地糾正小弟和阿姨的名字。
蜜桃在這個年齡英語說得很好，已經有她獨特的用詞，在與我“過家家”時常常使用actually, propriety等詞。她能聽懂漢語和法語，也能說一點，但她常常不說，而是習慣于講英語。兩年多前，有一次她獨自與我在家，不停地用英語嚷嚷：姥姥我要去“拍光的”。什么是“拍光的”？她也聽不懂我的問話，只是煩躁地不停地說“拍光的”。情急之下趕緊給她媽打個電話幫助翻譯一下。喔，原來是Playground（娛樂場）的連讀。這次回來“過家家”時，她要花生，我一下子沒聽明白。這時，她知道從桌子上拿下一顆（花生）示意，這就是“peanut”。后來她對我的評價是“姥姥英語不夠好”。
她還喜歡把我帶入“她的酒吧”，我不僅能品嘗到她制作的“咖啡”、“果茶”、“花茶”，她還為我準備了點心和水果，還真從室內盛開的牡丹花上摘下些許花葉兒放到茶杯中，也把我晾曬好的臺布、床單之類的鋪設在桌子上，她說餐桌必須有臺布。真是有法國人的優雅（elegance）熏陶！
她開始有“錢”的意識，知道有錢可以買東西。她媽說這個意識起始在幾個月之前——她向媽媽要錢，媽媽說錢不是要來的，而是通過自己勞動掙來的。所以開始積極地照顧小弟、自己洗小襪子。給她硬幣，知道面值小，要數字大的紙幣。春節給她“壓歲錢”，自己悄悄地把紅包藏起來。但是，畢竟是小孩子，她會忘了拿起來。等她想起來了錢卻不見了，便向媽媽索取。媽媽說，你要勞動才能得到這個錢。于是她找到拖把，滿地板地擦起來……好有趣呀！
她也會觀察生活了。一天在飯廳吃飯的時候，她看著我整天的一身“粗布大衫”對我說：“姥姥你每天都穿著Chinese cloth(其實要表達的就是粗布大衫)在廚房里做各種事，給我們做飯。”我猜想她一定把我與她的奶奶做了比較。她這個年齡哪里知道巴黎女人出去倒垃圾也要抹口紅的！而她的中國姥姥是深受無產階級教育長大的……她再長大些，我將告訴她資產階級和無產階級不同的生活方式。
蜜桃開始有了辨才——不是狡辯，而是邏輯。舉一個例子：她見我成天地戴著口罩，她便扮演成我的“醫生”。她也像模像樣地戴著口罩，拿著聽診器聽我的心臟、聽肚皮；還拿著繃帶包扎我的腳……玩性未盡時，會把姥爺請出來，忙得她呀不亦樂乎。一天我們正在玩，她的爸爸媽媽帶小弟回來，她非要媽媽當“患者”，小弟自然要參與。她覺得小弟不會玩，只會搗亂，便拒絕。她爸爸說，那么我當你的病人吧！她說：我不給男性看病。爸爸反過來問他，姥爺不是男性嗎！她說，姥爺是我的特殊病人……蜜桃言辭犀利、寸步不讓。逗得幾位年長的人開懷大笑起來。
年前，作家陳祖芬贈送新作《我的小小世界》于我，書里用陪伴祖芬幾十年的玩具家族作為敘事的主角，用圖片，用優美與凝練的語言展現了孩童們多彩的世界。全書六個部分，如同演繹了一幕幕孩童真實的生活劇，里面的情景充滿了愛意與快樂。這自然成了蜜桃喜愛的讀物，并每天陪伴她。她告訴我，她喜歡那個穿粉色裙子的芭比娃娃（書中99頁），她也在學芭蕾……
蜜桃認同自己是倫敦人，而不是香港人。每次走入鋪著紅磚、長著綠草，兩旁的樹搭出一條林蔭小徑的路，就會說，這是倫敦！她離開倫敦的時候只有不到三歲，對她出生的地方怎么會有如此深刻的眷顧和依戀。我想起了在她出生前，我在倫敦的書店買了一本書名Baby Philosophy，該書就告誡家長，千萬不要低估baby的認知能力，事實上，他們對什么都有記憶。還特別強調了嬰兒與父母與群體的交互行為（Interactive behavior）。看來這書寫得有道理！
待女兒一家離開北京后，我的生活開始復原了。正想著休息一下，書稿的二校樣來了，必須如期完成。
這件事做完后，真感到了身心疲憊，下決心有一個間隔年（gap year），有一搭無一搭地做點閑事，寫點閑文即可。
怎奈我是勞累的命，沒幾天就有人找上門來邀我做事，架不住人家的規勸，我又走向了新的勞作之路。這不，前天晚上回到家里。雖然有點累，但是，想起我在路上與大家聊天創造的句子：“我知道打死也不說，我什么都不說，但是我會說”時，勞頓全消。你們能猜到嗎，我們在談論什么，竟讓我一激靈延展了電影中“打死也不說”這句臺詞？是個消遣！
今年是雞年，人們喜歡雞，所以常常稱它們是金雞。多年前寫一篇關于麻將牌“幺雞”稱謂時，查閱資料知道雞有“五德”：“頭戴冠者，文也； 足搏距者，武也； 敵在前敢斗者，勇也； 見食相呼者，仁也； 守夜不失時者，信也。”公雞的英俊常常體現在“引頸啼鳴”時；母雞的綽約處處體現在喔、喔、喔地保護小雞時，它們的羽翎份外地美。
羽翎是禽鳥類的衣服，是動物世界中極絢麗的一部分。最先想到的是孔雀開屏、芭蕾舞的白天鵝、諸葛亮的羽扇等等驚艷世界。羽翎也帶給人們很多美麗的圖案和憧憬，人們也用羽翎編織出很多動人的傳說和故事。
讓羽翎起舞吧！金雞報曉時。
馬惠娣
丁酉年二月二
