丁酉歲初:拜年“軼事”二則
馬惠娣
丁酉年正月初二,任大援先生(中國文化研究所原副所長)的拜年信如期而至。這是他十數年堅持做的一件事。不,是他十數年堅持的“文化儀式”,是對天地、自然、同仁和親朋表達的敬意和禮儀。
任先生長期研究中國文化思想史,主編過《漢學研究》。仁、義、禮、智、信,“六經”、“六藝”早已浸在了骨子里。每年他在拜年信中都精心地制作一個賀卡,里面附有一幀與年份對應的生肖動物的圖畫。他說,是用心挑選的,選擇標準是別具一格,里面有故事、有歷史、有文化傳統。
任大援制作雞年丁酉賀卡
今年他的“拜年信”外另附了一首《微信歌》中的摘句:“春眠不覺曉,醒來玩微信。少壯不努力,老大玩微信。舉頭望明月,低頭玩微信。紅星閃閃亮,照我玩微信。人生不相見,各自玩微信。獨坐幽篁里,一人玩微信。白頭宮女在,閑坐玩微信。松下問童子,童子玩微信。清晨入古寺,和尚玩微信。”給平日里習慣于埋頭書齋、不茍言笑的同事們帶來了快意,博大家一哂。
當然,感謝大援作為一個文化學者不僅有理論建樹,而且禮樂雙修地把中國文化傳統中“禮的儀式”延續至今。由此,我想起了兩件拜年的“軼事”。
軼事一:四十年前,中國自然辯證法研究會的老領導鐘林同志,一個忠誠于黨的事業的浙江嵊州籍老干部,雖然很早就離開了家鄉,南征北戰于大江南北,但是鄉音始終未改。那個時候,他正受命于光遠的委托,在組建和籌備中國自然辯證法研究會。他手下大概有十人余,平時的工作還是挺忙碌。當然,我不知道是因此,還是其他什么原因,每逢春節來臨之際,他都會雙手抱拳,祝福大家新春快樂,然后告訴大家“兩免了”,意即不必相互登門拜年。因為他的嵊州口音,聽起來就是“涼面了”。從那以后,“涼面了”便成為大家風趣而又溫馨的過年問候語。四十年過去了,這個傳統至今保持。在我看來,大家之間的情誼似乎也并未因為“涼面了”而減少相互的暖意、溫情和惦念。
軼事二:中國文化研究所的“嘉年會”,這是所長劉夢溪與夫人陳祖芬的杰作。每年的“嘉年會”在元旦和春節之間舉行,所以也稱“雙旦會”。每逢臨近過年時節,夫妻二人帶著辦公室主任楊明忙里偷閑悄悄地為嘉年會準備各種禮物,并親自選址和布置會場。而最重要的禮物是祖芬為每一個人所準備的“箋條”,上面寫下一句話,比如:“看到你,知道什么叫美麗”;“心有多大,舞臺就有多大”等等。所有的句子很另類——俏麗而活波,簡約又調皮。大家總是嘖嘖稱贊,著名作家就是非凡。每個箋條上面都有一個數字,與禮盒數字對應,此盒就是你的禮物,每個人打開禮盒都有驚喜,隨之串串歡笑響成一片。“嘉年會”之于劉夢溪先生幾乎是一件年終大事,傾心、傾力、傾情、傾囊。每次“嘉年會”劉先生必致大家一封“邀約函”,囑大家“盛裝前往,翹首而望……”(憑記憶,不是原文)文字優美,情深意長,裊裊漢儒之氣。
劉夢溪先生親自部署嘉年會
我不知道別人,每當收到這封“邀約信”,我如同回到了童年,盼望著過年,等待穿上新衣服、新鞋子、新飾件……甚至迫不及待。
有一年我穿了一件黑色絲絨大襟上衣,那是我媽媽年輕時穿過的。祖芬與我開玩笑:馬惠娣,你好像正在“潛伏”(當時《潛伏》電視劇正在熱播)。我說,是,我的代號是“黃河”,請勿泄密。引得大家竟像一群嬉鬧的孩子…
馬惠娣身著大襟衣服與陳祖芬合影
還有一年時任文化部部長蔡武和副部長王文章同攜他們的夫人友情出席。蔡武率真而幽默地談到兔子(那一年是兔年)——喜歡素食、身心健康、活潑可愛。可是三瓣嘴有時說話漏風,跳躍式前行顯得不踏實。其意喻深刻,引起大家會心的笑。從另一個側面也看出了,劉先生的魅力。
蔡武與王文章蒞臨新年嘉會合影
又一年的“嘉年會”劉先生布置了命題作文,讓大家帶著“愛”與“愛情”的詩文來。文化所真可謂人才濟濟,個個辭章雅悅,真乃是天下妙筆,文字清麗而超然,亦無雕琢之痕。原本這些瑰麗詩文要集結成冊,不知何故未見出版。(見其中一篇文章)
中國文化所的全家福
近幾年,文化所的“嘉年會”淡出了我們的視野,不知是因“反四風”,還是劉先生過于忙碌,遺憾地停了下來。任大援先生曾與我提及過此事,他說,馬老師,咱倆接著辦下去?!在他看來這是儀式,生命的儀式、文化的儀式。檢討著說,我才疏學淺,在我的心目中“涼面了”和“嘉年會”同樣是儀式。但是,沒有“嘉年會”,我卻沒有了“盛裝”的機會,也沒有了回歸童年的心曲。
“鶯初解語,最是一年春好處。”一眨眼,丁酉的春天就來了。伴隨兩個“軼事”的流年似水,然,所有記憶卻歷歷在目。
不過,作為休閑研究學者,還是對《微信歌》的“低頭族”有著深深的憂慮。如果人們都在“低頭”,那么我們如何看向遠方?又如何不掉進各種陷阱?這段文字跑題了,若是考試,必定要扣數。已然,已然。
(2017年3月2日)
愛與愛情
馬惠娣
(2010年2月13日晚修改稿)
愛,《正韻》釋:仁之發也。從心,無聲。又親也,恩也,惠也,憐也,寵也,好樂也,慕也,隱也。
愛,人之最美好的品質、最高尚的德行、最清純的世界——無私,無言,無疆,無類,無痕——大愛也,仁也,人也。
情,性之動也。從心。【董仲舒曰】人欲之謂情。【朱子曰】古人制字,先制得心字,性與情皆從心。性即心之理,情即心之用。
愛,加上情,即愛情。
是也,愛與愛情皆由心/性而得。
然,“愛”加上“情”卻華麗轉身,
愛情空間變得狹小與雜糅。
愛的品質來源于善,來自內心的自然流淌。
愛情的品質元素復雜——脆弱、乖戾、奢侈——維護的成本高昂。
愛情——美妙、美好、美麗——演繹著驚鴻一瞥、浪漫邂逅、一見鐘情、刻骨銘心、海枯石爛、忠貞不渝——白娘子與許仙、梁山伯與祝英臺、七仙女與董詠、羅密歐與朱麗葉——堪稱愛情的經典、楷模;是人世間對愛情最好的期許。
愛情,似乎沒有定義,一千個人,一千種感受,一千個結局。
在柏拉圖那里,擁有精神交匯的愛情才神圣;
在哥特風格作品中,沒有磨礪的愛情注定不能成功。
愛情至真盡在不言中;
愛情虛偽也能綻放似錦的繁花。
美妙的愛情造就非凡的男與女:
嬌恬乖巧、小鳥依人是女人愛情的表白;
激情四射、活力噴薄是男人愛情的宣示。
愛著、被愛;
真愛、偽愛;
追愛、違愛;
明愛、暗愛;
幾時知,幾時又不知;幾時清醒,幾時又糊涂。
追逐愛情:
亦可美夢成真,亦可竹籃打水;
亦可一生癲狂,亦可癡心不改;
成也愛情,敗也愛情。
愛情與愛有所不同——自我、自私、隱秘、率性、變幻。
為愛而存堪比為愛情而存——愛能創造奇跡,造就人生,帶來快樂,練達性靈;
為情而愛者,且廝守終生,寥寥;
為性而愛者,切生物媾和,眾耶。
觀大千世界,問蕓蕓眾生:
情有幾何?愛有幾分?
答曰:愛情傷了我的心。
愛長在——“死生契闊,與子相說;執子之手,與子偕老。”
愛情常在——盡在甜蜜的睡夢里,美麗的想像中,可遇不可求的天命愚弄中。
愛情永恒——給予眾生天使般的美麗,帶來伊甸園不朽的浪漫,啟動生命永遠的希望。
愛,讓上帝感動。
愛情,讓男女感動。
愛與愛情同在,乃神明之意。令人仰之、慕之。