歡迎進入中國休閑研究網站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

也談“過年”

馬惠娣

（2019年2月16日）

一年又一年，一年似一年。“過年”，歷史幾千年。

“過年”在眾多的節日中是位首。研究者說，“年”起始于古人的兩種信仰：一是天地信仰，二是祖先信仰。因此早期的“年”反映了古人的自然崇拜和追宗慎祖——據此，產生了一系列的祭祀活動，也形成了這樣的家、國民俗傳統。

關于“年”的盛況可在《孔子家語·觀鄉》記述中窺見一斑：孔子帶弟子子貢觀賞魯國的臘祭，以此慶賀勞動的收獲。孔子問子貢：“你感受到他們的快樂了嗎？”子貢不屑地說：“這個國家的人如此狂野，我看不出其中的快樂。”孔子教訓他：“這你就不懂了。經年的辛勞，人們理所當然地享受飲酒暢懷、歌舞升平的時刻，這既是上天與君主賜予的恩澤，也是生活的意義之所在。¹

“臘祭”在古代是“年”的“序幕”，好盛大而奔放！人類學和考古學家忽略了一個事實：“年”除了“謝天地神靈、感念祖先恩德”的意義外，還在于休閑、休息、休憩，并愉悅身心。這三重意義構成了“年”的本質。

《禮記》中：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也；一張一弛，文武之道也。”早就說明了這個道理。足見勞作之后，人需要休養生息、以逸待勞、愉悅生命、滋養精神。這是農耕社會的人生哲學與生活智慧。“謝天地神靈、感念祖先恩德、休養生息、富足精神”當是后人傳承的文化內核。沒了這些東西也就變味了。

不能否定，“年”起始于農耕社會，伴隨濃厚的封建禮俗與教化，尤其經過各種外在形式的演繹，在相當程度上肢解了“年”的精神。中國地大、人口眾多，且常常“十里不同俗”，特別在鄉村，人們仍囿于農耕社會的禮數及風俗。雖然浸透民俗祈愿、希冀討個好彩頭，但也不乏媚俗、低俗、惡俗，甚至封建迷信。比如，近些年流行在北京大街“十字路口”的燒冥紙，還美其名曰實施“孝道”、“習俗”。結果弄得大街烏煙瘴氣、遍地垃圾、污染環境，還帶來火災隱患。還有人大喊“不孝有三、無后為大”。這都什么時代了？還用這些東西愚弄人，也愚弄這個時代，更阻礙我們文明進步的步伐。

悠悠歲月，“年”沒有接受新文化、新文明的洗禮，不能不說是個遺憾。至今“年”帶給人許多的尷尬、無奈、屈從，如今“過年”味如嚼蠟、食如雞肋。

現在的很多人對過年并無大興趣，還有些人恐懼“年”的到來。盡管，“年”也成了國家的大事，甚至創造了“春晚”這種娛樂形式來營造全民“過年”的氣氛。今年是“春晚”的第35個年頭，是國家電視廣播總局成立以來的首屆。電視臺發布的消息稱，超過百分之九十六的人觀看了演出，并獲得了好評。數據是怎么得出的不得而知。但是，我及我周圍的許多人并沒看“春晚”，看也不過是瞄幾眼。對耗資巨大、人力組織繁復、時間成本過多、處心積慮謀劃等等做一些評估的話，不知是否值得？更何況眾口難調呀，當然，耗費的資金也巨大！而且各個地方也都效仿出地方“春晚”。在我看來，許多節目庸俗并媚俗。走了一個趙本山，上來一群“趙本山”，且低俗之狀有過之而無不及。有人說，“過年”就是圖樂活，來點輕松的、喜聞樂見的，老百姓愛看。看似有道理，實則低估了人民大眾對“年”的文化精神之需要，也忘記了教育與引領的責任。

每年的“春運”，雖然推動了國家鐵路、公路、交通的建設和節日經濟，可是當你有一次“春運”的經歷，便知這其中有多艱辛！僅買票、訂票這一項，不知會浪費掉多少社會時間成本和個體心智成本，幾乎能讓人瘋掉！尤其那兩億多外來務工人員，在他們回到家之前為此已身心俱疲。當然，近年來，一些地方或企業開始伸出援手，緩解他們的回家的窘境，可畢竟只有一點點。當在四十天的“春運”電視轉播畫面中看到車站、機場、港口、大巴車上處處人山人海、人聲鼎沸、人性崩潰的場面，即便是局外人也感受到了切膚的痛。

那么回到家里，這“年”又怎么樣？走親串友、飲酒行令、胡吃海塞、各玩手機、搓麻聲聲，不一而足。許多人說，過年就是勞民傷財、心神恍惚、腦體俱疲，甚至連睡眠都短缺。難說祭拜天地、感恩先祖，就是休養生息也是奢望。

中國大部分鄉村文化娛樂生活嚴重匱乏，許多地方要走很遠的路才能看到一場民間文藝露天演出，而更多的地方連這個愿望也難實現。因此，電視、手機、“八卦”、麻將也許是最好的、最便捷的陪伴，這些東西也綁架了“年”。

近些年回家過年，又催生了租個“男友”或“女友”的畸形果實，以應付家長“催婚”與“逼婚”。中國人傳統的“死要面子活受罪”，也讓許多人的“年”過得膽戰心驚，囧態百出，或者“負債累累”。

過年回家的意義何在？許多當事人在一個“孝道”裹挾下，在道德倫理的輿論中不得不敗下陣來。然而，再過年，“家”與“年”都成了一種負擔、成了恐懼的對象。現在有蔓延之風。

城里人的情況好得多，準確說是大中城市中的人。伴隨現代化、城市化，也伴隨文化的多元化、經濟的富足化、汲取知識的多樣化，人們對“年”理性多了，選擇的形式也多了，“年”的繁文縟節也擺脫得多了。

官方數據說2019年春節假期，全國旅游接待總人數4.15億人次；出境游人次約700萬。另據個別訪談，相當多的人留在家里讀書、聽音樂、健步走、踏雪迎春。用他們的話說“給心靈放個假吧！”還有些人說，在“過年”這件事上，可以“過年”的心態過日子，有好物即用；有好食即吃。也可以“過日子”的心態過節，平常心、不刻意。恬淡自在，一年中總得有幾天的“省思”，不然，變成非人了。

年，看似一個民族的文化傳統，走了幾千年，如今卻也越來越變得個性化、獨特化、自由化、自主化。“年”的形式在改變，“年”的味道也在變。據說，中國目前有空巢青年約5000萬，“八零后”、“九零后”、“零零后”作為人口的主力軍正在崛起，他們也正在顛覆傳統的生活方式、休閑方式、消費方式。可以說，傳統的“年”的形式和味道與他們正漸行漸遠。筆者贊同和賞識青年一代的變化，但是，也憂心科技時代的“年”如何能在傳統與時尚、歷史與現代、推陳與出新、老理與新規中保持平衡。尤其“老一輩”與“新一代”風俗觀念、行為舉止應向變革的時代靠攏。

在大一統的中國，“年”很考驗各級管理者、制度制定者、社會結構設計者。既要保持“年”的文化品質，又要讓黎民百姓舒心、確有獲得感，真需要調動各方面的智慧，當然也要汲取文化傳統中的智慧。

在古代，對統治階層來說，“年”、“節”是大事。不是放任自流，而是靠上梁君子率先垂范、行廣致遠。

節假日在古代是“休閑”的日子——以修身、以寧靜致遠；且“雅也”，言行正、不逾矩。人們普遍以培養閑情逸致、提升人文修養——舞文弄墨、詩詞歌賦，達到“腹有詩書氣質華”的人格塑造，延續“年”的文化意義。

據《后漢書》記載，“吏員五日一休沐”（《漢律》），即官宦每五日可以休假一天。還規定：二十四節氣中的冬至、夏至為例假。“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”希冀通過各種祭祀、禮拜，表達對自然、生命、先祖、神靈的敬畏與謙恭，也有益于日后的政務勤勉戒躁、嚴守律條。不僅展現了相當成熟的政制體系和駕馭百官的管理技巧，也體現在對人品、德品、學品的嚴格要求上。

唐、宋兩朝是盛世，《假寧令》有18條關于各種假期的規定，包括婚慶、喪葬、忌日、出行等方面。唐朝的開放自由、兼容并蓄、富可匹敵、文峰迭起和宋朝的理學、文學、史學、藝學、美學等等輝煌業績，得益于至上而下的休閑之風。

到了明朝，官宦休假大多以淘書、刻書為休假之樂，舉凡科舉考試上榜者“必有一部刻稿”。清朝基本承襲了明朝的休假制度，官吏們往往借假日相邀而聚，以詩會友，品評文章。所以有“康乾盛世”之說。現存的華章詩文，讀來都讓人心神寧靜、意境高遠。對心靈的震撼與精神的洗禮非物質與金錢所及。

看來“過年”這件事，需要開明的政制治理，闊達的政策體系，嚴明的法律保障，普惠的人文關懷，可靠的精神力量，純正的文化傳統。借用一句時髦的話：過年沒錢是不行的，但有錢也不是萬能的。

我對“年”淡泊、素心，甚至有點“小逆行”。就說拜年這件事，了解我的人都知道，基本不拜年。比如，年前的幾天給我的一位老領導打電話，拿起電話，他很吃驚“今年怎么了，一反常態拜年了？”我說，與年無關，我是要與你說一件工作事……他哈哈大笑起來，說：這就是馬惠娣！至于孩子是否回家團圓，我既不期待，也不反對。若有人愿專門探訪，我大多勸阻。

這種“小逆行”可能是受到我的兩位老師潛移默化的影響。記得早些年去探望龔育之老師，正值臨近春節，我調皮地對他說：祝新年快樂、萬事如意。龔老師嚴肅地說：什么萬事如意？有一兩件事如意就不錯了。古人不是說嗎：不如意事常八九，可與語人無二三。于光遠老師回憶他的童年曾講了“過年”小故事：按照當時上海人的風俗習慣，他的媽媽在大年初一的早晨給孩子們準備了“棗糕”，寓意新的一年生活美好。他卻輕蔑這“棗糕”的寓意，反駁媽媽說：這一年的日子還會“糟糕”（棗糕的諧音）。當時于光遠只有七歲。

于光遠、龔育之都是人文科學家，也是中國新文化思想的創建者。在他們眼里“過年”要重新審視，要科學理性而待之。對我啟發很大，影響也很大。

“年”對我當然也有美好的記憶。特別是在上個世紀六十年代初“三年自然災害”中的“年”，令我刻骨銘心。父親是儒商家教與家傳的背景，他自己也是個買賣人，卻信奉“吃虧是福”、“買賣不成仁義在”，時常樂善好施。那幾年河南討飯的難民很多，經常有婦孺挨門挨戶乞討食物。父親在過年的時候一定備出“施舍”的飯菜，凡有乞討者一定捧出一大碗。1962年的春節，我的妹妹出生不久，缺少哺乳的牛奶，不知我爸從哪里弄來點奶粉。恰巧此時他在院子中撿拾到三只剛出生的小貓崽，嗷嗷待哺。爸爸每天沖奶水用汽米芯喂養小貓咪們，貓咪和我妹妹的小命在我爸的眼里同等重要。現在想來，父親溫厚的樣子依然歷歷在目。這也是父親留給我們“年”的形式和味道，也是重要的精神遺產，并影響我終生。

我繼承了父親的“年”的形式與味道，多年來我堅持在年節之時給小區的門衛、清潔員、小時工、快遞員送紅包，或贈予禮物。現在女兒也加入此行列，每次從外邊回來都會想著帶禮物給他們，還不忘給她喜歡吃的煎餅制作攤主送上一盒點心或巧克力。這樣看來，我家的“年”還是有味道、有傳承。

一年又一年，明年還過年。“味道”如何留？“形式”如何變？仁者見其仁，智者見其智吧！