歡迎進入中國休閑研究網站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

“全家福”中的鄉愁

——讀錢江先生的《一次別離》

馬惠娣

（2021年4月8日）

清明之際，收到長沙“拓荒書屋”主人錢江先生寄來的一包書，看得出都是經過錢先生慧眼的精挑細選，都是我喜歡的書。其中一冊封面素樸的書，書名《一次別離：我的父親、母親》吸引了我。

這是一本以圖片為主、輔佐與文字說明的家庭傳記，輯錄了錢江先生家庭的百年史。錢江先生整理了家族譜圖，口述了每張照片背后的故事，書中展示了大量珍貴的家庭照片，其時間跨越近百年,既涵括錢江父親與母親的一生,也見證了這個家族枝葉縱橫、根深葉茂的歷程。

據錢江先生介紹,當年拍攝一張全家福照片是一件非常奢侈的事。根據一份老長沙照相館的資料顯示：“清末至20世紀二三十年代,長沙照相四寸、半身照光洋一元,全身照八角。新中國之初,寸照0.38元,2寸0.72元,3寸1.38元。”而錢家第一張全家福,父母和第一個孩子的照片則攝于上世紀30年代末,照一張照片的資費相當于買一棟房子的千分之一。而后，每一個孩子出生,每一年家庭團聚,幾乎都要去照相館拍張全家福。在長沙的廬山照相館、大同照相館、云芳照相館、凱旋門等處都留下了他家的印跡。

錢江先生說，父母愛照相也許是出于喜悅,也許是對生活與生命儀式感的追求,也許是想要留給孩子們一個美好的瞬間記憶。在所有被展示的照片中，一家人總是整整齊齊、干干凈凈地站在一起。時光荏苒,當父母離去后,那些美妙的瞬間還能被打開、被講述、被銘記，仍然可照鑒出可觸摸的、多彩的，也是滄桑的歷史。

然而，遺憾的是，這個家庭始終沒有一張完整的全家福——父親、母親和七個孩子在一起的照片總是缺少年輕的錢江。個中原因令人噓唏。二十世紀六十年代初期，作為長子的錢江，因為一場未經批準的冒險國外求學之旅,被判刑、勞改。長達十幾年與家人分離。后來他雖出獄,一家人卻無心再入照相館留下“全家福”合影。兩年后,母親離世,枝葉繁盛的家族,終究無法在一張照片上完成重聚。2007年,父親以98歲高齡謝世。可謂“一次別離”，竟成“全家福”的永遠憾事。

書中的照片以年代為軸，讓漸行漸遠的父母、兄弟姊妹躍出畫面。曾經的歷史、曾經的年代、曾經的生活、曾經的成長縈繞于腦際。讓你看得出神入化。

最早的一幅照片是父母于1938年在長沙的結婚照；后來父親有幸被舉薦到顧毓琇（1902年-2002年，畢業于美國麻省理工學院，學貫中西，博古通今，是中國近代史上杰出的文理大師）家做工。因為錢父出色的工作，幾年后被推薦到交通部上海工務局技術人員訓練所進修。此間錢父學習了德語與英語。

有一頁記述了錢江父親于1943年被當時的“交通部川湘聯運處”的“委派令”原件復印版，記錄了“父親被任命為川湘聯運處瀘溪檢修所所長，月薪180元”。父親辦事認真負責，一絲不茍。“半年內跑了九趟，沒有運過一次私貨”。由此可見錢家之父人品端正、清風兩袖。父親的勤勉與勤奮，于七十多年前為他的家庭購置了“錢家公館”。

錢江先生現在的夙愿是在父親當年購置的地產界內將自己的“拓荒書屋”面積擴大，以父親的名字建造一座圖書館，讓珍藏的好書服務于社會。盡管錢江先生如今已是八秩之年，卻依然帶著狂狷之氣，營造書香芬芳的“拓荒書屋”，以福蔭子孫后代、街坊鄰居、學人同道，讓他居住的老街區更有文化品位，讓下一代記得自己成長的家園，留下更值得思念的鄉愁。

這冊《一次別離：我的父親、母親》制作相當用心，每幀照片都有文字旁白，述說背后的史實與故事。難能可貴的是，有多幅當年的“文件”、“票據”、“信件”、“當年記載的文字”等等被復制下來，作為每一幅照片的“注釋”，這些照片生動起來。鄉愁，令人肺腑起波瀾。

我好生羨慕錢江先生竟把家族照片搜集得如此完整。可是在過去的百年間，每一個家庭都經歷了無數個多舛的國家命運，哪一家不是把這些“罪證”先先后后毀掉了。錢江父親和錢江肯定都是處驚不亂、思想縝密的人，因此留住了這些寶貴的史料。

錢江先生說，還要感謝長沙的“家譜圖工作室”，他們專事“口述傳記”、“照片修復”、“手工相冊”等等業務，助力每個家庭留住個人史、家庭史、家族史，匯聚成中華民族的大歷史。是呀，大歷史都是由涓涓細流的個體、家庭、家族史匯聚而成，由此更見這冊《一次別離》出版的意義。

錢江先生有一兒子，錢小博，多年前赴法國巴黎讀藝術學科，現就職于“盧浮宮”做講解員，出色的專業成就，讓小博收獲了許多法國榮譽。這是家傳的力量，是中華文化的個體延展，是錢江先生的最好“作品”。

我是在幾年前參加長沙的一項活動過程中而偶識錢江先生。盡管，那次在“拓荒書屋”停留不到十分鐘，錢江先生卻領我參觀了他的“書庫”，看到了錢江先生經年付出，而收藏了大量的古舊書籍，那套完整的《新華文摘》，不知出版社自己是否還拿得出來？錢江先生知道我是人文學者，時常把珍貴的、親自淘來的、閃著“思想光芒”的“精神食糧”寄給我。翻開每一卷書，我都在心里慨嘆：錢江先生好眼力！什么根基鑄就了他對文字有這般的品位與格調？

當我看過這冊《一次別離》之后，似乎找到了一些答案——錢江先生既有父親的身影，也有家傳的力量，更有錢江一生未盡的雄心。