歡迎進入中國休閑研究網站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

2022年我的閱讀書單——在不確定的時代里，如何先安頓好自己

作者：張志勇

原創 老志勇 大象讀書會 2022-12-29 21:37 發表于北京

（編發按：本文選自微信公眾號“大象讀書會”張志勇的文章。全文近兩萬字，我一氣呵成。我共情于作者對2022年的感受與體悟，在很多方面是我要說的話。更吸引我的是作者在一年內讀的44本書，主要是人文思想方面的。這些書有些讀過，有些熟悉，有些聽說，有些不知，借此一飽眼福。作者涉獵廣泛，所讀書籍既廣又博，很符合我的讀書習慣。每本書有簡單的評語和心得，作者所表達出的人性、心性、德性、知性、智性、情性與趣性，以及與時代同呼吸共命運的情懷深深地打動了我。有了“既是為山平不得，我來添爾一峰青”的意境和境界。我是從12月10號讀微信公眾號他的文章，那時，他已染病。是職業和使命的慣性，即使發著燒，也通過筆和鏡頭記錄“疫情中北京街頭即景”。我在留言中寫道：微觀記錄是宏大歷史的基礎和真相。不僅需要“方方”，也需要“圓圓”，不讓自己的使命擔當有遺憾。其中寫于12月25日的那篇“張志勇：數據說話”，我一看就收藏了。昨天他告知，此文已被刪除，他自己也沒存留底稿。征得張志勇的同意，本文在本網站轉發。馬惠娣2022年12月30日）

文章有點長，但我相信你會喜歡讀完

還有2天，2022年，就將離我們而去。

在很多人看來，2022年，可能是他人生中所經歷的最壞的一年。但在我看來，人類歷史上所有的任何年份，其實沒有什么最好的一年和最壞一年這樣的說法。疫情三年，人類歷史大變局正在加劇，但在歷史長河中，其實都是一瞬，什么都不是。是好，是壞，其實你都得接著，你都得過，你都得挨著。所有走過的路，都是我們必要走過的，無需對2022年不堪回首，無需急著逃離2022年，無需去謾罵2022年的所有無奈。對我而言，我反而感激上天讓我所經歷的這一切，無論是好的是壞的，我都愿意接著，我都將去擁抱。

在我們每一個人都經歷一種看似煎熬的時候，我們焦慮的是，我們都共同深陷在更加不確定的時代里，但在這樣的無奈中，其實對每一個個體而言，最重要的是如何先安頓好自己。對外界，對自然界，其實人是最無能為力的，面對諸多來自外面的無力，人如能向內，安頓好自己，以求得一種適應。疫情仍在肆虐，病毒仍在變異，不是送走2022年，就能送走病毒。

人類社會的進步和進化，其實靠的就是變異，不斷地變異，只有變異才和過去不一樣。不是靠的是遺傳，如果是遺傳，我們至今可能還只是個小蟲子。接受變異，接受不同，接受不確定性，接受所有的未知，所以在我看來，無論是眼下，還是未來，無論是什么，我都愿張開雙臂去擁抱，因為你能所經歷的一切，都是難得的，都是你需要擁抱和感激的。常懷敬畏之心。不驚、不怖、不畏。擁抱明天。

每年到年終歲尾，我都要對一年來的閱讀，有所梳理。而2022年，我更加感到正是那些讓我們能慢慢讀下來的書，既安頓了我，也同樣讓我去慢慢地去經歷日常的一切。心安，安心，仿佛比任何時候都變得更加實際。

1月份

1，《戰后日本經濟史》，野口悠紀雄著

從1945年到2015年，70年，日本經濟發展的大致走向，高速發展然后的泡沫，低迷不振持續尋求新路徑，擺脫低迷。這樣的過程，我總感覺中國改革開放40年與此有很多相似的地方。有一點可以進一步明確，中國40年改革開放，無論如何已成為一個完結的階段，以后“40年”將成為中國經濟社會發展的一個重要階段和符號。野口悠紀雄在提及泡沫經濟時寫道：只有泡沫崩潰了之后，人們才能知道它是泡沫。我想這正是經過泡沫之后的痛之感悟。

2，《詩的寫作：意象的帝國》

詩歌的寫作是完全可以通過訓練可以實現的，是可教，可學的。是有技法的，是有其內在規律的，是有方法的，其實即使是打油詩，也是有韻律的。打油詩也是詩，不是順口溜。中國有句老話：熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟。其實說的也是上面的道理。此書共分四個部分，只有第一部分寫得還好。但遠不及另一本書，《詩的八堂課》，所以在此我推薦大家看另一本書《詩的八堂課》，因為遠比這本書要好。《詩的八堂課》是我前年看過的書。

3，《國家的視角》

管理者自以為聰明，哪知其實愚蠢至極。一個典型的例子，就是此書里提及的“法國的門窗稅”，它是在督政府時期設立，在1917年取消。最初的設計者肯定認為房屋門窗的數量與房屋的大小有關系。這樣估稅官無須進入房屋去測量，只要數數門窗就可以了。這是一個很簡單又很有效的辦法，但是它帶來了另外的后果。農民在設計或重新裝修住所時就盡可能少留門窗。盡管財政損失可以通過增加每個門窗的納稅額來補償，但是對農村人口健康的影響延續了一個多世紀。世界就是這樣的荒唐，這就是100多年前發生在法國的事。門窗稅的起源是顯得多么“聰明”，但誰知，人們減少房屋的門窗，其對人口健康的影響卻延續了一個多世紀。實在是可笑，可怕。大規模的被干預和被控制，被統治者時時刻刻地被留意、被監督、被偵查，被控制、被教化、被灌輸………。這些過去沒有刻意留意和看待這些問題，而現如今，尤其是疫情以來，不知為什么如此強烈的在經歷這些，但這些現象，早在19世紀中期就曾經已經達到頂峰，但我想，歷史就是這樣不斷的在重復，不知是今日比昨日更甚，還是今不如昔。一本好的著作，最重要的是具有啟發性，也可能沒有完整的答案，也可能不能給你提供完整的全部的解決方案，也可能有些地方不一定都能看的明白，但閱讀之后，能給你提供另外一個視角，一個你可能過去從沒有過的質疑、懷疑或思考，其實這有著特殊的價值，要不然，我們的思維是單一的線性的，這就很麻煩。大自然的萬事萬物，哪怕是雜草叢生，其實也都有著互相依賴的道理，不能完全是在人的主觀意識中或設計之中。書中有句特不中聽的話：據說一切都在黨的領導下。蟹和魚是沒有人管理的，但它們都自由地活著。

4，《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基

一本是600多頁的小說，一本是500多頁的論著。兩本書交叉閱讀，這樣會解決我有時閱讀上的疲憊感。我經常是兩本書交叉閱讀。本應，小說更好看些，但這本小說讀的并不輕松，如是對每一個人靈魂的拷問，明知很多地方是人為設計的，痕跡很明確，但仍不能自拔，進入到小說里，隨著拉斯柯爾尼科夫的內心深處跌宕起伏，同樣被人物的命運所裹挾。這本有著陀思妥耶夫斯基名字一樣“臭長”的小說，30年前讀過，但當時一定沒有讀完，我想最多也就讀了100來頁，可能100頁都沒有，但都不知想要去讀完這本書有多少次了，但都沒讀完，近兩年，我有意識地想把過去始終要讀的，或是不能不讀的一些名著，爭取找來都讀了，這還主要都是我過去買過的書，不然我真是只買不讀了。《罪與罰》被魯迅先生稱為，可以和《資本論》相提并論的書，我想這主要是此書寫于1866年，這對之后的文學有著特殊的先導性。這樣的文學作品，我想現在讀的人不會太多，但我要說的是，如要讀書的話，就即使是讀小說，同樣還是要讀經典名著，讀后，會使自己換了一個人一樣。小說的尾聲部分，作者一定是要把讀者帶到另一個更加主觀，更加理想化的情景里，我深知會是這樣的，所以我有意把這最后的“華彩樂章”放到早上來讀，好讓自己和主人公一樣經受一次思想和靈魂的洗禮。這本小說從某種意義上來說，完全可以說是另一本深陷苦難的“圣經”，這種閱讀，也是一種救贖。

2月份

5，《馬上沉思錄》

近兩千年前一個人寫的東西，兩千年后仍然還有人在讀它，這本身讓我感到兩千年既很遠，但又很近，兩千年在人類歷史的長河中也就r如翻一頁紙一樣。壓縮，這是一個完全可以“抽空”的“認識”。人類歷史到底有多少年，我們說華夏有5000年歷史，但目前靠譜的也就3000年，而整個人類社會的歷史，有種說法大概有8000年，而有人類在這個地球上生活或是說生存下來，大概應該有3萬年左右。我對這些數字感興趣的主要原因，通過這些大的歷史和人類發展數據，其實會給當下的很多認識提供另一種思考。我們今天思考的很多問題，尤其一些所謂的“終極”問題，其實兩千年前的人們早就思考了，而這種“沉思”比我們今天的思考要高級多了，也深刻和透徹多了。

我常常在想，我們是比幾千年更聰明了，還是其實我們還不如幾年前的人們，我這主要是指，我們的思想，我們思考的很多問題，還是千年來始終都縈繞著我們，在思考明白或沒有思考明白中，仍還在思考。我不知道，但應該明確的是，我們始終都是在努力遵從自然而生祜，或者說，按照本性生活，自然和本性其實是兩個層面。我們今天所重復的思考，可能在兩千年前就已思考過了的這不是我的悲觀，更悲觀的是，我們完全有可能還不如兩千年前的思考。

6，《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》

一個美國學者，去研究北宋時期士大夫的審美思想，這本身就非常令人不解。但這種研究非常好看，其關鍵就是研究者沒有框框，完全是出于自己本身的興趣和好玩，這其實就是價值所在。也可能有些地方過于主觀，但符合很多內在的邏輯我們的研究最缺的就是有趣和有意思。我始終有一個觀點，中國人寫的書盡量少看，尤其是49年以來中國作家寫的書，基本都是瞎耽誤功夫。一個時代的文化特征，一定是由具體的文化潮流，哪怕看似是一個“點”，不斷放大之后而形成的。而代表北宋文化特征的鮮明特質是什么？藝術品的鑒賞和收藏，這主要體現在北宋所收集的大量石刻拓片，尤其是書法作品的法帖。這是今天我們能看到大量的書法古跡，應該主要是北宋的貢獻。體現北宋文化特征和審美追求的還有詩話，對古人詩詞的研究；花譜，是對花種植培育嫁接等等的研究，洛陽牡丹品種比今天不知還要多多少；當然宋詞的成績，更自由，更很好地表達內心，表達自己。北宋從上到下，主要是皇帝對藝術的迷戀，可以說是歷代所沒有的，由此有葬送了半壁江山的說法。我不這么看，江山不穩，和迷戀藝術無關。還有種說法，皇帝對藝術的沉迷讓人想起了其他那些因耽好女色而亡國的皇帝，二者對象不同，但性質一樣，而后者在中國歷史上屢見不鮮。但有一點必須明確，正是北宋士大夫對美的追求如此熱烈，那種從宮廷到日常生活的唯美，北宋由此開辟全新的藝術高水準的創造，從多方面，都是后人很難超越的，同時我還想說，包括對之后的日本在審美上的影響都是深遠的。難怪有人說，如生活在北宋一定是一個快慰的時代，即使是像蘇東坡那樣一貶再貶，但仍創造不減。可見北宋那一批大家的產生，尤其是書法繪畫宋詞收藏等大家，創造了另一個高峰。

7，《人類的群星閃耀時》，茨威格

重讀此書，完全是由于昨日正值俄國作家陀思妥耶夫斯基的忌日。

1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基在寫作時筆筒掉到地上，滾到柜子底下，他在搬柜子過程中用力過大，結果導致血管破裂，當天去世，葬于圣彼得堡。享年60歲。我剛剛讀完他的《罪與罰》，我始終在想，這樣的經典還有多少人去讀。又讀了茨威格的《人類的群星閃耀時》，其中有篇文章是寫陀思妥耶夫斯基的。作者寫陀思妥耶夫斯基在1849年12月22日，在刑場上正要被執行槍決的那一刻，正待開槍之際，沙皇下圣諭，給他罪減一等，免除死刑。茨威格就是選擇這樣一個把人推到極致的瞬間，寫出陀思妥耶夫斯基那波瀾激蕩內心世界，在他看來，只有在觸到死神苦澀的嘴唇之后，他的心才感受到生的甜蜜。長詩《英雄的瞬間》，更好地表達了陀思妥耶夫斯基這一特殊的“瞬間”。

8，《流浪的老狗》，張潔

對逝者最好的懷念

就是去讀她的作品

一個已75歲的老人

獨來獨往四處游蕩

其實這很被人羨慕

一本小冊子很好讀

只有精神上的富有

才是真正意義富有

看這一流浪的老狗。

9，《怎么辦？》，車爾尼雪夫斯基

這本書讀的時間比較長，用了有20多天的時間，當然這期間還看了別的書籍。今年以來，我連續讀了兩本俄羅斯作家的書，先讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，然后讀了這本車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，兩個同時代的作家，但陀爺的作品比車的作品強的太多了。《怎么辦》就如書名一樣，太愛講道理了，太想灌輸了。同時我感到，在那個時代，人們沒什么事情做，也就只好在很多問題上繞來繞去。今天的人們面對諸多做不完的事情，面對諸多誘惑，我想人們對這樣的事情不會有太大的興趣。

3月份

10，《小于一》，布羅斯基

對于一個職業的閱讀者來說，我始終認為，總有一本書在那等著我去讀它，有的書使我感到那本書只有我能讀出作者的內心，這已不是簡單意義上的理解，而仿佛是一種共謀，就如惠特曼所說：“必須有偉大的讀者，才可能有偉大的詩歌”。我就是那本書的“偉大讀者”，我通過閱讀成為作者無需見面的朋友和知己，這也不能不說是我閱讀的快樂，和我喜歡與書廝守一起的原因。總有一本需要我讀的書在那等著我。其實在那等著我去閱讀的書，只要我打開，只讀上一頁，或只讀上一段，或有的只讀上一句話，我就是知道這本書是不是需要我去讀它。有的書看不到兩行，我就知道我已放不下了，而且始終處處洋溢著智慧和振聾發聵警醒，令我拍案叫絕。《小于一》就是這樣一本散文隨筆集，約瑟夫·布羅斯基，俄羅斯猶太裔美國詩人、散文家，諾貝爾文學獎獲得者，他于1987年以詩歌獲得諾獎，他（出生于列寧格勒）被俄國譽為繼普希金之后最偉大的詩人，但我仍還是喜歡他的散文和隨筆，但他的文字顯然是只有詩人才會有這樣的文字和這樣獨一無二的思考。擁抱痛苦吧，所有的擁抱都將以松手結束。生活的苦悶與痛苦或許終將無法逃避，但這并不意味著生命的虛無與絕望。相反，去直面它們，擁抱它們，相信它們，生命的意義會從中而來——選自《悲傷與理智》布羅斯基的作品，超越時空限制，無論在文學上及敏感問題方面，都充分顯示出他廣闊思想的濃郁的詩意。布羅斯基的詩已是一座高峰了，但他仍還是用散文和隨筆表達他對歷史和當今時代的深刻反思。《小于一》更全面地展現了他對文學、政治和歷史等各領域的全面興趣，展現出他從前蘇聯到落戶于美國的思想上解放，其實他的思想早就是放開的，從更廣泛意義上來說《小于一》是一部知識分子的自傳，而在我看來更是作者的精神和思想及思考能力和結果的自傳。

11，《啟功口述歷史》

啟功姓啟名功，不是一些人說的姓愛新覺羅名啟功，更不是有人說的“愛新”是女真語，作為姓，按意譯是“金”，應叫“金啟功”，這些坊間和一些故意裝明白人的說法，都被啟功先生自己否了。啟功先生字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍旗。雍正皇帝的第九代孫。這里我要說的是，我的身份證和個人檔案里雖然都寫的是漢族，但我其實是真正的滿族人后裔。這是因為我母親是滿族人，但文革前都被漢化了，所以我其實是被漢化的“漢人”。我母親姓“富”，屬鑲黃旗，滿族富察氏，亦稱傅察氏、富爾察氏，源出唐朝末期女真族“通用三十姓”之一的蒲察氏，金國時期為女真蒲察部，以部為氏，滿語為Fuca Hala，是滿族最古老的姓氏之一。后有人改漢姓為富氏。本人格外喜歡啟功先生的字，我想這也和我流著滿族人的血液有著特殊的關系。但在很多常人看來，啟功先生只是一個書法家，其實不盡然，啟功先生更高的成就應該是畫，他的繪畫事業，從十幾歲就開始，先后正式拜賈羲先生、吳鏡汀生學畫，并得到溥心畬先生、張大千先生，溥雪齋先生、齊白石先生的指點與熏陶，可以說，啟功先生的畫在當時是得到當時這些最著名畫家的真傳。但事與愿違，無意專攻書法的啟功，卻在書法界名揚天下。

其實在我看來，是由于繪畫界人才太多，如啟功進去，恐怕很多人都沒飯吃，故把啟功先生擠到書法界的。而我們更不知的是，啟功先生才學過人，我們今天普遍讀的《紅樓夢》，1953年版本和1957年版本的人民文學出版社出的《紅樓夢》的注釋，就是啟功先生注釋，我十幾歲時讀的《紅樓夢》，就是啟功先生注釋的。同時中華書局出版的《二十四史》也是啟功先生注釋。僅憑這些，啟功先生已是一座非常了不起的高峰，但此人平易近人，從不裝腔作勢，不顧弄玄虛，不以大師自居，這樣的真人越來越少了。啟功生于1912年，卒于2005年。今年正是啟功先生誕辰一百一十周年。啟功先生是中國當代著名書畫家、教育家、古典文獻學家、鑒定家、紅學家、詩人，國學大師。

12，《膽巴碑》

習帖，先讀帖，并反復讀。今年是趙孟頫逝世700周年。尤其是對喜歡書法的女士而言，如用當今的網絡語言，趙孟頫是女士書迷的男神。

從今年1月2日起至2月27日，日本為紀念趙孟頫700周年，特為之舉辦專題書展。趙孟頫（1254年10月20日－1322年7月30日，字子昂，漢族，號松雪道人，又號水晶宮道人（一說水精宮道人）、鷗波，中年曾署孟俯。吳興（今浙江省湖州市）人，原籍婺州蘭溪。南宋晚期至元朝初期官員、書法家、畫家、詩人，宋太祖趙匡胤十一世孫、秦王趙德芳嫡派子孫。趙孟頫博學多才，能詩善文，通經濟之學，工書法，精繪藝，擅金石，通律呂，解鑒賞。在繪畫上，他開創元代新畫風，被稱為“元人冠冕”。其繪畫取材廣泛，技法全面，山水、人物、花鳥無不擅長。其書取法鐘繇、“二王”、李邕、趙構等，于篆、隸、真、行、草諸體皆擅，尤以楷書、行書著稱；其書風遒媚、秀逸，結體嚴整、筆法圓熟，創“趙體”書，與歐陽詢、顏真卿、柳公權并稱“楷書四大家”。此外，趙孟頫倡導師法古人，強調“書畫同源“。其繪畫、書法和畫學思想對后代影響深遠。趙孟頫生于湖州，而今湖州的湖筆名揚四海，尤其得日本人的青睞，每年有大量的湖筆出口日本，湖州生產的毛筆70%出口日本，這不知是否和日本人喜歡趙孟頫的書法有關。歷史中趙孟頫還在易縣停留過，而現代書法家啟功先生少年時代，曾在易縣生活學習過，不知啟功先生是否少年時代就沾上了趙孟頫的仙氣。由于喜歡，我個人手中幾乎擁有趙孟頫所有的書帖，但始終不敢上手，時而讀帖。只是從今年元月一日開始，每日臨習趙孟頫的《膽巴碑》至今，自認為剛剛臨出點樣來。

13，《槍炮，病菌與鋼鐵》

人類社會的命運是怎樣的？我們的直系祖先到大約400萬年基本上能直立，然后在大約250萬年前身體開始長高，相對腦容量開始增大，人類在100萬年前才在歐亞大陸定居，而非洲在這之前很久就有人定居了。而我們今天所形成自身這個樣子，包括基本的體貌特征及智慧，大概在上一次冰期結束后的13000年間，基本形成。把人類社會的命運放在這樣一個大背景下，現實的一切以及沖突和努力，真是一瞬，而每一個體就是歷史中的塵埃。但即使是這樣的話，人類仍需要去認識。人類社會發展的內在動因是什么，是完全自然力量，還是有其獨有的力量？人類社會發展史，是由誰譜寫的，是人的力量，還是自然本身的力量？為什么小麥和玉米、牛和豬以及現代世界的其他一些“了不起的”作物和畜牧出現在特定地區，而不是出現在其他地區？對植物和一些動物都完全是靠有意識馴化的嗎？在上萬年的人類發展史中，槍炮、病菌與鋼鐵都扮演了什么樣的角色。可能和目前世界大變局有關，在閱讀中，我對糧食問題和疫情、病菌等問題更感興趣。如疫情和病菌，在上萬年人類發展史中，基本形成這樣一個邏輯鏈條：那就是，有些傳染病經常光顧人口擁擠的歐亞大陸社會，而許多歐亞大陸人因而逐步形成了免疫力或遺傳抵抗力。這些傳染病包括歷史上所有最致命的疾病；天花、麻疹、流行性感冒、瘟疫、肺結核、斑疹傷寒、霍亂、瘧疾和其他疾病同時還有一個結論，在歷史的漫長征服過程中，被征服的可能靠的不是槍炮，不是人海戰術的殺戮，而是靠病菌和疫情實現了對一個地區和區域的征服文字、技術、政府、有組織的宗教，都在推動著社會，同時，也更有可能發展出兇惡的病菌和戰爭中的強大武器。

14，《佛說八大人覺經十講》，星云法師著

1，世間，就是時間和空間之謂。

2，說明過去、現在、未來等三世的時間叫做“世”。

3，指出東、西、南、北、上、下等十方的空間叫做“間”。

4，所謂世間，就是宇宙的意思。

5，古往今來的時間是“宇”，上下四維的空間是“宇”。

6、宇宙和人生，統名之為世間。

7，知道了世間，也就知道了無常，無常，這就是世間的真實。

“世間無常”

4月份

15，《戰爭哀歌》，越，保寧

“血肉滋潤著密林，草木擁抱著白骨。”能寫出這樣句子的作家，只有從戰場上中爬出來的人。把戰爭寫成完全個人化的東西，這是不多見的，而來自越南作家的小說，看到的是戰爭中個人化的情感的存在。戰爭給人們帶來的創傷，不是死多少人和各種災難，更可怕的是給活著的人那來自靈魂深處永遠也抹不掉傷痛顯然讀這樣一本小說，和眼下的俄烏戰爭有著直接的關系，這是一個朋友推薦的，人們對戰爭的淡忘太快了，不然為什么戰爭隔一段就要重新燃起，可怕的戰爭。

16，《活出生命的意義》[美]維克多·弗蘭克爾

哲學家告訴我們：人活著沒有什么意義。但同時還有另一種說法：說“人活著沒有什么意義”這句話本身沒有什么意義。但與這句話對立的觀點的終結者——向死而生。有多少人真正的理解向死而生，其實向死而生要表達的是去追求人生的意義美國著名心理學家弗蘭克爾認為：生命在任何條件下都有意義。同時他認為，人活著就是要賦予生命以意義，而人在活著的過程中在不斷尋找生命意義的本身就是意義這本書所表達的就是這樣的對生命的認識。

17，《與時俱進的民營經濟》，胡德平著

像德平那樣敢于、勇于為民企大聲疾呼的領導干部不多。

他善于思考，善于研究，有理論，有悲憫之心，總能發出時代的聲音，新書雖然是10年來的合集，但讀來仍具有現實意義。胡德平先生的新書，有些文章過去看過，但通讀全書后，最大的感受是：德平同志有一顆赤誠之心，這顆赤誠之心就是對這片土地和人民大眾的愛。共產黨都應該有這樣的悲憫之心。胡德平和那些專家學者或受過專業經濟學訓練的人最大不同之處就在于，胡德平是勇于發自己思考之言，這是對中國特色市場經濟研究最大的價值所在。在我看來，他如一個騎士，或是一個思想的“騎士”，在非公經濟領域、在民營企業家群體中自由往來、大聲疾呼、奔走呼號、潔身自好。

細想來胡德平先生是1942年生人，今年都80歲了，歲月不饒人，真是時間都去哪了。

18，《悲傷與理智》[美] 約瑟夫·布羅茨基

有些書可以快讀，有些書你想快讀都快不了，就得慢慢的讀，而且還得一頁一頁的讀，想跳開一頁都很難，同時不用腦袋讀都很難，這樣的文字魅力是小說實現不了的，只有那些有著獨特思想的隨筆，才能有如此的磁性。

怎么也沒想到會連續讀了兩本布羅茨基的隨筆散文集。完全可以重讀。

5月份

19，《包法利夫人》，福樓拜

說到法國，腦子里想到的第一個詞語就是浪漫，仿佛浪漫是法國的代名詞。而《包法利夫人》正是對浪漫主義的清算和控訴，年輕的時候怎么也無法讀出這樣獨特對浪漫主義的清算，而今讀此書看到的是滿紙荒唐言福樓拜是莫泊桑的老師，顯然莫泊桑的《羊脂球》和《項鏈》不能不說是受其老師的影響，年輕時讀這些小說，看到的仿佛只是女人為了虛榮而產生的悲劇，其實這只是最表面上“表層”，而其本質是法國的國民性。女人喜歡浪漫，渴望制造浪漫，男人其實也喜歡，但本質上害怕浪漫。沒有浪漫，實在無趣；有了浪漫，不易駕馭。對浪漫的反應遲鈍，又是多么不解風情。現實沒有浪漫不行，過度浪漫樂極生悲。讀《包法利夫人》的新發現，男人和女人的最大區別：女人到最后是知道自己怎么死的。而男人是真不知道自己到最后是怎么死的。

20，《托爾斯泰懺悔錄》

在我看來，這不是一本嚴格意義上的懺悔錄。托翁在全書中，只是努力想回答一個問題：人活著到底有沒有意義。這樣的問題其實始終都在令思想者們思考，但沒有答案。在托翁看來，有了宗教信仰就有了活著的意義，當他沒有宗教信仰，對宗教，基督教，東正教，佛教等產生懷疑和完全不信上帝的存在，他感到活著就失去了意義，他曾想通過自殺來結束自己的生命。但他沒有走向極端，去自殺，而是在不斷思考中，沒有答案。他的答案，在我來，托翁羨慕那些什么也不想的人，每日正常吃飯、干活，更不去想類似活著有沒有意義這樣的問題。

21，卡夫卡《意志改變世界》

我敢武斷地說，知道卡夫卡的人很多，但真正讀卡夫卡的書的人應該不會很多。其關鍵是卡夫卡書難讀。小說相對好看些。而他的隨筆，是實在有些晦澀難懂，而他的文字本身還顯得格外隱晦，真是不知這是一個什么樣的腦子，才會產生這樣的文字。人的大腦是有區別的，我們常人正常看到的都是表層，最多也就能看到事物的第二層或第三層，這在我看來已很了不起了，可卡夫卡的大腦一下就可以看到事物的第五層或第六層面以上，他的文字真是需要在閱讀中慢慢反應一下才能接著讀，不然是一片茫然。難道這就是猶太人的大腦嗎？這讓我想起愛因斯坦，都是特殊的大腦。三十年前讀過卡夫卡的《變形記》，而他的隨筆，在我看來是更加的絕妙。不知我的大腦是怎么了，在我的記憶中始終都認為卡夫卡大學畢業后是一直在銀行做職員工作。誰知我的記憶是完全錯的，其實卡夫卡是一直在勞工工傷保險公司供職，難道是我本身就記錯了，還是記憶張冠李戴了。都有可能，都說不清了。但讀了此本書，我搞清了很多問題。

6月份

22，《破譯疾病密碼》

這是柯云路12年前出版的書。我估計不會有什么人還會記得有這么一本書。不久前我是無意中得到這本書。完全是出于一種了解讀了這本書。應該說柯云路的生命科學研究還是有一定的價值。關于生命科學的提法，一度引起很多人的極大熱情。在這之前，柯云路所寫的氣功大師等作品，以及他的生命科學研究都有很廣泛的讀者，后來主要是胡萬林的事件，柯云路于是受到打壓，就此他的很多作品也受到打壓。關于“破譯疾病密碼”一書，柯云路主要表達的是潛意識對疾病正反的影響。主要是他提出：疾病在一定程度上是潛意識制造出來的圖畫。應該說這樣的提出不是沒有一些道理，但只是作為一種思路提出無可非議。人對自身的了解遠遠不夠，但對潛意識的研究，也只是最初淺的，因為很多無法通過實驗來實現。兩年前，我看過一本美國醫學科學家寫的一本書，書中還特意提到關于臆想，在他看來，他承認意念臆想的存在，尤其是疾病上有著積極的意義，但他特別強調，為什么沒有詳細地寫到書中，他說，就怕更多的人過于迷信臆想和意念，反而適得其反，科學需要的是嚴謹。在中國很多本應該正常問題，弄來弄去，就弄到神乎其神和完全進入迷信色彩上去了，把本應該深入下去的東西最后偏離了正確方向，然后被“扼殺”，很多都是這樣的命運。

23，《瘋癲與文明》，福柯著

這是我2022年，最值得推薦的一本書，本想圍繞此書給經濟觀察報寫篇書品，但我怕很多東西寫完發不出來，于是就沒動筆，但即使沒有動筆，其實整個書都刻入我腦子里，我知道，我們其實都是“愚人船”的一員，都在這條船上。瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋狂并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋狂的歷史。

24，《家庭、私有制和國家起源》

這是此前在讀另一本書的時候，定下來一定要把恩格斯這本書找來好好讀讀的想法，書中的某些具體理論，對當今的研究提供了理論基礎。尤其是對私有制和國家的形成，成為之后百年來不知多少研究者的重要理論。恩格斯探討了家庭形式、婚姻狀態的歷史性轉變問題，分工問題，私有制與政治制度變革等諸多問題。其中，恩格斯關于母權制向父權制的轉變、男女家庭地位及社會角色的歷史性變化的研究，對于當今女性問題的探討都有非常重要的指導作用。恩格斯從氏族制度中共產制與母權制間的內在關聯，母權制的解體、母權制向父權制的演變，以及父權制與私有制間的本質關聯等方面，為我們展示了家庭內部男女關系的變化，與社會經濟制度間的歷史性關系。恩格斯從三次社會大分工的發生和發展中，解析了私有制和階級產生的原因及其過程。他強調，勞動分工是私有制產生的社會前提，剩余產品的增加是私有制產生的物質前提，勞動個體化的趨勢是決定性因素，交換的發展促進了私有制的普遍化。私有制的發展使得社會分裂為階級。私有制和階級不是從來就有的，而是社會生產發展到一定階段的產物，是一種歷史范疇。

老老實實讀，使我感到，那個時代的人們真是可以老老實實地去思考問題研究問題，而今，人們早就沒有這樣的熱情了，更何況這能掙幾個錢。不能掙錢的事情，現在可以說，幾乎沒人去做，但那個時代的人們，為什么心甘情愿地去這些這些，而且有很多人樂此不疲，并投入極大的熱情。而今沒人做這種“傻事”。

25，《生死疲勞》莫言

7月份

26，《酒國》，莫言

通篇胡言亂語，從頭到尾全是云山霧罩的酒話。而且是寫于30年前，如真是酒話的話，那就迎合了中國那句老話：酒后吐真言。據莫言自己說，這是他自己最滿意的作品，尤其小說的結構，是一次全面的創新。此前真是忽略了這本。在我看來最重要的是，莫言有意把這本小說寫得不像小說的小說，看似刻意又不刻意，看似不刻意的，又非常刻意的寫出來。

27，《苦練》，法國，尤瑟納爾著

法國有才華的女作家很多，尤其是那些享譽世界的女作家。但尤瑟納爾的作品，我還是第一次讀。她有兩部重要作品，其一是《哈德良回憶錄》，其二就是《苦煉》。目前只能買到《苦煉》，所以只好讀了這一部。這是近年來我讀得最慢的一部書，讀了20天，也不敢說就能看明白。有可能正是沒怎么全看明白，才是這本小說的魅力。我想，當下不會有什么人去看這本沒有什么故事性小說。

8月被封控10天后，去書店。

8月份

28，《傅山的交往和應酬》

“即是為山平不得，我來添爾一峰青。”

此書五年前讀過，幾日前看到傅山的書法，于是再次有再讀此書的欲望，這又再讀一遍。突然感到，此書之所以被推崇，在我看來是通過此書的閱讀，能凈化自己的心靈。心畫，如面。一個前朝的舊官，還眷戀著前朝，新時代已來臨了，皇上都上吊死了，但自己不想接受，也不想融入，還期盼著能反清復明，傅山就是這樣一個人，可想而知，這樣一個人活得多不知趣，也可想而知活得是多累。典型的明遺民。這樣的遺民，還有年底讀的《柳如是別傳》，錢牧齋，柳如是。

29，《斯通納》

沒想到，這是一本難得好看的小說。看似平淡簡單，但一種古典的悲劇力量，不知是怎樣被埋在書中。寫斯通納的一生，是寫了人的所有無奈嗎？19歲上大學，然后大學畢業留校做大學老師，然后結婚，生子，教學，婚外戀，學校里教學上的沖突和矛盾，孩子的叛逆，不幸，夫妻之間的平淡，乏味，衰老，退休，死亡。唯一顯得有著絢爛的婚外戀，由于外界的多方干預，最后嘎然而止，對死亡的描寫，對衰老的認識都有神來之筆。據說此小說在1965年出版后，沒有引起人們足夠的關注，反而是過了60年以后，人們再次發現這部小說蘊含的偉大。我想這大概是人們在經歷了這樣相同的人生之后，而被小說斯通納所打動。斯通納活過，然后死去，如你我一樣。他生活中發生的每一件事就發生在你我面前，看似平淡。然而，寫出這種“簡單”卻需要天才才能完成。讀這本書是一本令人難過卻又美妙的閱讀體驗。掩卷后仍難以平息，閱讀過程中顯得平靜，而閱讀后反而波濤滾滾。一次少有的閱讀體驗。

30，《我的千歲寒》

十五年前讀過此書，當時基本沒看明白，不知王朔要說啥。今重讀，應該說看明白了，但仍是一碗大雜燴，或是說亂燉，可能是想做珍珠翡翠白玉湯，但不是，其實也是為了換錢花。近日熱炒王朔新作《初起》，讀了前兩頁，看不下去，不抱啥希望。別人先看著，等沒人看的時候，我再考慮是否讀他的新書。

31，《小說之家》

這其實是一本學術著作，但研究的對象又有著極強的傳奇色彩，這就有著好看的內核，研究了一對夫妻和他們的兩個兒子，這樣一個寫作的家庭。

應該說對這樣一個家庭，沒有多少人知道，即使兩個兒子寫了一些小說，但也不是名揚天下的大家，對這樣一個個案的研究，可以窺視那一個時代的變化。我們過往太注重宏大史實的敘事，而不屑那些犄角旮旯的有趣有意思的人和事，在我們一些學者看來，那些沒什么意義和無用的研究，太不劃算。但在西方的學者中看來，正是那些無用的研究，可能更是最有價值的，這就是我們和西方在學問上認識上的距離。我們太功利，西方更重視好玩有趣，回到本來。此書是一熟悉的女士翻譯的，她從廣州特意給我遞來很多她編輯的書，其中就有這本她翻譯的書。

32，《傅聰，望七了！》

這是多年前買的書，一直沒讀。2020年12月28日傅聰在英國死于新冠肺炎，當時我曾想要讀這本書，后來卻沒讀。最近聽舒伯特的《未完成交響曲》，想到了傅聰，才又找出這本書來讀。細細想來，這兩年多來，因新冠肺炎而死的人其實很多了，尤其是一些有聲望的人，雖然他們也和所有普通人一樣，但在疫情下死去的人，在我看來，仿佛人們對死去的人都不屑一顧了，對死去的人，很快就淡忘，或都不曾想起，難道是人們在這百年未有之大變局下麻木了，還是人們都為忙于自己的生計或每日沉沒在疫情中，全然不顧周圍的人了？我不知我這樣的感覺其他人是否也有，疫情以來，人們仿佛對一起都習以為常，麻木的很。所以在這樣一個全球大背景下，傅聰的死，也就仿佛這個人就這樣銷聲匿跡了。讀了《傅聰，望七了》。這本書，是傅聰在快到七十歲前由其弟傅敏先生編著的，這本書主要是傅聰先生的訪談和他的“講課錄”。讀了此書，重要的是對年少時讀的《傅雷家書》有了過去不曾有過的全新的理解。尤其是對傅雷這樣一個五四新文化運動成長起來的，同時他在完全接受西方教育之后這樣一個舊知識分子，我理解了什么是一個知識分子的“赤誠之心”，而是“更行更遠”。

9月份

33，《時間與俘虜》，奧莉嘉·伊文斯卡婭

這本書讀到三分之二時，我幾乎無法再看下去了，其原因，我是完全被作者帶入到一種情緒和氛圍中，那種冰冷的，殘酷的現實，那種內心深處充滿愛，但完全又被壓抑的狀態，那種痛苦的，無能為力的憂傷……可以說，這是一本非常少有的回憶錄，此前讀過大量回憶錄，但沒有像這樣一本把心都掏出來的感覺，即使對那些無法忍耐的人和事，作者也顯得是那樣冷靜，在看似平白的直敘的白描中，有一種振聾發聵的力量。放了10天后，讓我的情緒得到些舒緩，我才把余下的三分之一讀完。說來也巧，去年3月，我讀了帕斯捷爾納克的自傳《人與事》。帕斯捷爾納克被前蘇聯稱為繼普希金，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰之后最偉大的詩人和作家。他的詩讀的不多，只是對他的《日瓦戈醫生》偏愛有加。而今讀由他的情人奧莉嘉·伊文斯卡婭寫的與帕斯捷爾納克在一起的回憶錄，更是動人心魄。在感情生活上她沒有名份，只有愛和彼此的情投意合，他是帕斯捷爾納克的編輯，她卻先后為帕斯捷爾納克坐過兩次牢，時間長達8年，在帕斯捷爾納克的葬禮上，她只能站在棺木前，看著被鮮花包圍的自己心愛的人，而不能釋放自己的情感。這套《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》共分上下兩冊，下冊是由奧莉嘉·伊文斯卡婭的女兒寫的。母女兩人共同完成的對帕斯捷爾納克的回憶錄，此前這套回憶錄一直是禁書，是去年在我國公開出版的。看了第一部《時間的俘虜》，開始看第二部《波塔波夫胡同傳奇》。上下兩冊，七百多頁的《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》看完了。母女兩人合著的對一個人的回憶錄，可能也就僅此這一部，反正在我的閱讀的視野里，沒見過這樣一部由母女共同完成的對一個人的回憶錄。下部這本《波塔波夫胡同傳奇》出自帕斯捷爾納克情人伊文斯卡婭的女兒葉梅利亞諾娃之手。她從她9歲時的記憶寫起，寫她在波塔波夫胡同第一次見到帕斯捷爾納克，寫自己的母親與一個“已婚男人”的戀愛。之后帕斯捷爾納克幾乎成為她和母親的“家庭成員”。她寫出這樣一個沒有正式名譽的父親的“父親”，在她作為一個孩子在成長過程中她所得到的父愛；寫出她的母親在與這樣一個有家庭、有妻兒的男人的尷尬，細節，情感都非常準確。尤其是在她成年后，她所寫的關于帕斯捷爾納克的最后歲月，以及在帕斯捷爾納克與疾病，及在她眼里看到死亡，都非常難得，寫她母親的困難、痛苦、無奈和對帕斯捷爾納克的愛。從常理講，這是一部讓很多人難以接受的一部回憶錄，但它的真實和視角的獨特，非常難得，在我看來，這是一部非常好看的一部回憶錄。

34，《浮士德》上下

這是我20歲時買的書，當時也就看了有十幾頁，就看不下去了，也不知這書到底要說什么，即看不懂，也看不明白，更是看不下去。后曾試圖再讀，也沒能讀下去。那時的年齡也就能讀懂《少年維特的煩惱》，而這部《浮士德》完全成為我“裝點門面”的經典，放在我的書架里。我一直信奉著：你要讀的下一本書，其實就在你眼下讀的這本書里。正是這樣，在我讀上一本書，《時間的俘虜》時，該回憶錄寫到帕斯捷爾納克翻譯《浮士德》的細節，對帕斯捷爾納克的了解中，在閱讀中，就明確一定要把《浮士德》讀了。《浮士德》沒有完整的故事，完全是一個“瘋人”的胡思亂想，和妖魔的對話，是對一切的個人思考和自言自語。只是通過詩劇的形式來表達浮士德的內人世界。《浮士德》上下兩冊，共12111行。讀完上冊，開始讀下冊。

35，《帝京景物略》

北京今天的絕大多數地名，早在明朝就確定了，尤其是那些重點的建筑和寺廟的名稱。而且對很多具體的把握和認識，其實遠在今天的我們之上，人類社會是在不斷進步，但絕不能說今天就比昨日就好，在某些方面可能，完全可能我們今日還不如從前。看到這樣如此凝練、簡潔的兩句對丁香的描寫：紫繁于白，白香于紫。我腦海里立即都是法源寺那開滿整個院子里的丁香花。我們現在寫不出這樣充滿著詩意的句子了。

10月份

36，《揭秘死亡》

這是我從佛頂寺帶回來的書，此書是《西藏生死書》譯本，好在是1945年前的。（我對今天人詮釋的書，我實在有些不敢恭維，其原由，當下的人太勢利）。多年前有人曾問我是否看過《西藏生死書》，我回曰：沒看過，不刻意，隨緣吧。在中國文化中，對死幾乎都是忌諱不談，甚至包括數字“4”都忌諱，無外乎“4”和“死”的發音相近。中國人是不談死的，還有說這不吉利，這種文化，反而使很多人，對死亡產生恐懼，同時回避死，而對生沒有敬畏。

對死，我們更多采取的是自欺欺人，或視而不見，或醉生夢死，不想它，隨它去。我想如人面對死，如真能有一種隨它去，那也很好，那也是造化，本心就是這樣的，那也是有福之人，有真佛性的人。但對絕大多數俗人和凡人來說，不敢正視死就永遠不能理解生。有生，就有死，認識死，其實是為了更好理解生。更好認識我們活在當下，把握今天精進修行。人們需要不斷地獲得智慧的啟發，對于生者來說，這種對于死亡的思考與探討也將有助于我們更深刻理解生。生與死，誰也逃脫不了，只有那些不敬畏生死的人。死亡是誰都無法逃脫的，死亡是正常的過程，能提早認識，就會更使你在當下盡享此生，理解活在當下，放下那些不能給你帶來快樂的所有無用的東西，沒任何意義和價值東西，影響你不快樂煩亂瑣事，趕緊擺脫，由此廣聚善緣，心存善念，擁有今日，把握今日。雖然今日轉瞬即逝，但卻可以被我們及時把握。10月6日，是楊小凱先生的生日，雖然楊小凱先生已去世18年了，人們紀念他，是他對中國經濟學理論的貢獻。我在這里之所以提及楊小凱先生，我是想說，在楊小凱深知自己來日不多時，他在美國接受教會的洗禮，使他對“信”有了全新的理解和認識，他從哈耶克那里獲得，宗教不是一個理性的東西，但世界發展的很多重要的東西都不是理性的。所以按照哈耶克的講法，如果迷信理性和唯物論，這個社會就會變得非常淺薄，成為永遠長不大的社會，要認識到宗教和非理性的東西有非常重要的功能。在楊小凱看來，“信”是基督教成功的秘訣。如果用實踐去證明死人可以復活，你怎么去證明？但信的人他在個人的靈上會經驗到。據說洗禮后的楊小凱，禱告時他是流了淚，同時他愉快地面對了死亡。這里我想說的是，宗教信仰中，有很多都是相通的，尤其在生死問題上。透過禪定，修行者將證悟到萬物皆是由心所生，而心的本質就是空性，因而萬物的本質也是空的。世間的一切事物、悲喜的情感，甚至生與死都是虛幻而不真實的，都是空性的一部分，生與死從本質上來說并沒有差別。如能領悟到這一點，就可以在生前獲得解脫，這顯然是對有所悟的人而言。楊小凱從基督教中對“信”的理解，而如從佛學中對“空”的認識，在我看來，幾乎是如出一轍。而佛祖說的凈土，對我們來說，也存在一個“信”的問題，領悟慈悲凈土，進而隨佛往生西方極樂世界。人與人的差距，就看誰先認識生死。死亡是誰都無法逃脫的，死亡是正常的過程，能提早認識，就會更使你在當下盡享此生，更好地理解活在當下，放下那些不能給你帶來快樂的所有無用的東西，沒任何意義和價值東西，影響你不快樂煩亂瑣事，趕緊擺脫，由此廣聚善緣，心存善念，擁有今日，把握今日

37，《浮士德》下

順利看完，當然在讀這本書的同時，還讀了另外一本書。《浮士德》這樣的文字巨著，實在有些讀不懂，但被評論家譽為這是和荷馬的史詩，但丁的《神曲》，莎士比亞的戲劇并稱為世界文學中最偉大的作品。說老實話，我讀完《浮士德》上下后，基本是似懂非懂，但看完書后“題解”，可以說是基本看懂、看明白了，但還有很多不清楚之處。這就是我們對西方歷史文化的很多人和事知之甚少。應該說是老老實實看完《浮士德》之后，再讀“題解”，才明白的，但如只看“題解”，不讀全書，一定對全書還是不懂。在閱讀中，為了更好的理解《浮士德》，我在閱讀過程中，還做了一些功課，如還看了對德國作家歌德的全面介紹，我還詳細了解了此書的譯者，翻譯家錢春綺，還有一些相應的資料。這才順利讀這一文學巨著。我不記得是哪位大師說過這樣的話：如能讀還是先讀了再說，即使當時看不懂，也要讀完，只有讀完才能考慮是否看得懂的問題。此書受教了。

38，《悠悠歲月》[法]安妮·埃爾塔

10月6日得知2022年諾獎文學獎獲得者，頒發給法國女作家安妮·埃爾塔，這個名字從沒聽說過，也從未讀過此作家的書。當得知去年人民出版社出過她的一本小說，可能是國內僅出過此作家的唯一的一本小說。我于是第一時間在網上去趕緊訂閱。 沒想到的是，沒出一周，12日我就收到此書。收到此書，我特意看了一下版權頁，此書印數是8000本，是2021年6月第一次印刷的，很顯然，我現在拿到手的這本書，就是去年出版的這8000本書中的一本，可以說我是為人民文學出版社清倉做貢獻了。顯然人民文學出版社，要加印此書，據說今年底或明年年初還會出版另外兩部安妮埃爾塔的小說。這是本自傳體小說，也可以說是一個女人一生的回憶錄，但是一本“無人稱自傳”，總體上看是用第三人稱，但其實整部作品時而用他，或她，她們，或他們，我們。在我個人看來，安妮埃爾塔是近十年來諾獎獲得者當中，小說寫得最好看的小說家，其最主要的是，在這十年中，有好幾位獲獎者的作品都很難看懂，但安妮埃爾塔的小說雖然很前衛，但非常有情感，可能正是這樣一位有情感的女作家，在充滿人性的筆下，使得這樣一本不像小說的小說非常好看。而且這本書是作者在快70歲的時候完成，實在是一本天才之作。誰都知道，法國女作家個個都不是省油的燈。那些為人所熟知的喬治·桑、波伏瓦、薩岡和杜拉斯，哪個人的作品和經歷是白板一塊？《悠悠歲月》作者安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）這個法國老太更不一般，70歲了，職業是教師，已經出版過十五本書，還身患癌癥，可在她那歲月磨洗出來的滄桑面容上，看不出一點久病之后的體虛。說到自傳，一個人要活到什么份上才可以寫自傳？換句話說，自傳人人可以寫，并非某個達官顯貴的專利，問題的關鍵是，自傳要寫到什么份上才能吸引人、招人愛看，引得讀者共鳴？

39，《癌癥患者的疾病故事：基于一所腫瘤醫院的現象學研究》作者涂炯

這本書是基于作者5年前在一所腫瘤醫院的田野調查。主要是從醫學社會學的視角來觀察、研究癌癥患者的切身體驗，從而啟發更多癌癥患者應對疾病，也有助于對現行醫療服務的改善，以及對更多患者的人文關懷。客觀地說，這樣科普讀物，國內不多。其實這樣的讀物對每一個正常健康的人都是非常有益的。只是現實中，更多的人愿意自我麻醉，更多的是自欺欺人。仿佛不了解這些，不知道這些，眾病之王——癌癥和腫瘤就和自己無關，就不會落到自己頭上似的。應該說這和我們長期沒有科普文化，或者說不注重醫療科學有著直接的關系，包括始終不斷的醫患矛盾、沖突及惡性事件，在我看來更多的是不懂科學，不講科學。在國外類似這樣的科普讀物很多，同時還有一思想家對疾病有著更深入的思考。如最典型的桑塔格的《疾病的隱喻》，完全上升到哲學的，社會的，人類自身等多方面的思考。對自身的了解，應該說我們遠遠不夠，如何向內所求，我想可能是今后相當一個時期的重要內容，尤其是新冠疫情三年來，人們會由此展開對自身的認識。從科學的角度來看，人類作為一個物種在這個地球上大概有四十萬年多的進化，而我們形成今天這個樣子，大概是在一萬三千年左右形成的，而冰川時代之后，整個地球，人類進入一個大的格局，而人類社會發展最快，尤其是對科技的進步對人類貢獻，其實也就只有250年。但人們更多的力量更多的是對外的探尋，而對自身的探尋遠遠不夠，有可能我們對自身的認識還不足90%，人體其實就是一個小宇宙，太需要的是認知了。

11月份

40，《胭脂與焉支》，鄭張尚芳著

讀此書，才知什么是學問。

41，《柳如是別傳》上

看一本需慢慢看的書。終于明白作者生前愿望：全書采用繁體字豎排，人名、地名、書名均不加符號注明。一般采用通行字，保留少數異體字。我想只有這樣能使閱讀慢下來，同時更體現中國漢文化。很多符號在閱讀中有先入為主的引導。另，各種符號的運用，其實都是舶來品，中國傳統漢文化是沒有標點符號的，古文沒有符號，主要靠語感，來斷句。在我個人的寫作過程中，我堅決不用感嘆號，即使是問號，能不用都不用。在報社我值夜班的過程中，凡是版面上出現感嘆號，只要是讓我看到的，我一定刪掉。即使遇到問號，我都要多問一下當班的編輯，那問號能刪掉不？要用語感來體現問號。

42，《蓽路維艱》作者?蕭冬連

此書有幾個朋友向我推薦，最后是魏加寧先生又特意和我說起此書，我特意查了一下，此書是2014年出版的，從出版周期來看，作者應該是寫于中共十八大之前，或也就是寫于2013年前后。總的來說可以看，這主要是近幾年出版檢查很嚴格，很多東西都出不來，在這一問題上，我是深有感觸的。我出的書被刪了又刪。此書還算好看，當然也是很多東西沒說透，但作者所遵循的他自己的一套邏輯，有他自己的解讀，這也正是此書可以一讀的價值所在。社會主義的路徑選擇，在作者的一套邏輯里，就可以很好地去理解我們從實行新民主主義開始，是一路怎么走過來的，之間的搖擺，不確定性，黨內的斗爭，文革等等，關鍵是到目前為止，是否都看清楚了，我想這是關鍵所在。其實看清也沒啥用，歷史不以人的意志為轉移，歷史自有其自己的發展軌跡，只是看如何順應了。

12月份

43，《柳如是別傳》下

44，《魏晉南北朝》，川勝義雄著

全年共讀45本書，能慢讀，我都慢讀，我不求快讀，把讀書的速度降下來，我不去趕著什么，只是想讓讀書占有我。面對就要到來的2023年，我仍以擁抱的心態去面對，我喜歡擁抱一切，無論是好是壞。借此，祝你新年快樂。新的一年，有更多的書等著我們去讀。

圖片攝于2022年12月29日，這是我中陽20天后，轉陰第7日后，第一次去書店。

張志勇：資深媒體人，資深財經作家